[Araphel]

09.04.2012 в 13:44

Пишет  Голландская рулетка:

Девятое апреля
"Вдохновение существует, но оно должно застать тебя за работой". - Пабло Пикассо

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции, провоцировать читателей и колоть самолюбие.

В творческой среде регулярно ломаются копья на тему, которую кратко можно обозначить как "Маги или технари?" Половина мастеров считает, что творчество - это таинственный процесс, запускаемый Космосом/Богом/Музой, в который нельзя вмешиваться, а лишь с благодарностью принимать стихи и картины, которые через тебя транслирует некий высший разум. "Магов" ведет интуиция, чувства, глубинное чутье. Иногда (хотя не всегда, конечно) они считают, что склонность к творчеству - врожденное качество, которое нельзя развить искусственно. Не дано тебе рисовать - ну что ж поделаешь...

"Технари", напротив, не выводят свое творчество за границы собственной личности. Ими руководит логика. Прежде чем написать картину, они сделают десятки эскизов. Прежде чем взяться за роман, составят подробный перечень героев и сцен и разложат сюжет на завязку-конфликт-кульминацию-развязку. Более того, они даже стихи начинают со списка мыслей, которые хотят в него вложить, и перечня запланированных метафор! Что же касается склонности к творчеству, высшему голосу они предпочитают - прошу прощения - железную задницу, компенсируя возможное отсутствие душевных порывов курсами Строгановки и изучением "Фантов для фэна" Олди.

Иногда первые пытаются доказать вторым, что их творчество ничего не стоит, раз в нем нет "божественного огня". Вторые отвечают, что благодаря учебникам и четкому плану они добиваются гораздо большего, чем те, кто сидит в ожидании вдохновения.

Скажу сразу: мне не близок ни один из этих подходов, если брать его в чистом виде. С "магами", думаю, все и так понятно: вдохновение - очень изменчивая штука. Можно часами сидеть над белым листом, но в голове так и не зазвучит голос, диктующий строчки. Творчество "магов" не зависит от них - они лишь провод, по которому кто-то пускает ток. Такой подход хорош для поэтов, чье творчество напоминает забег на короткую дистанцию: поймали вдохновение - в беспамятстве исчеркали лист - без сил упали на диван, полдня отдыхаем (я пишу стихи, так что говорю по собственному опыту). "Магам" хорошо даются экспромты, эскизы, лирические миниатюры... Как писал И. Северянин, "Вдохновляюсь порывно! // И берусь за перо!" Сплошное горение и восклицательные знаки.

Проблема в том, что на "магии" практически невозможно взять крупную форму - например, написать большое полотно или роман. Воплощение таких замыслов требует уже упомянутой железной задницы - то есть терпения, логических расчетов и способности работать хоть понемножку, но каждый день, через "не хочу" и "не могу" (пока не захочется и сможется). Для многих "магов" это немыслимо. Поэтому, кстати, история мировой литературы знает множество поэтов, которые оставили после себя большое наследие коротких стихотворений, но ни разу не довели до ума поэму длиннее тридцати строф.

Понятно, в чем слабость "магов". Но в чем слабость "технарей", большинство из которых полностью довольны своим стилем работы? Дело в том, что "технари" настаивают на самобытности своего творчества. Проще говоря, "В моем рассказе есть лишь то, что я в него вложил. Если вы увидели в нем что-то, чего я туда не вкладывал, вы ошибаетесь". И вот здесь, на мой взгляд, они сами делают крупнейшую ошибку. Нет ничего хуже, чем ограничить текст или картину рамками личности автора. Хорошие произведения напоминают айсберг. Сам автор - и 90% читателей/зрителей - видят лишь заснеженную верхушку. Но если раздобыть маску аквалангиста - их прокатом занимаются, например, филологи - засунуть голову в ледяное море и открыть глаза, вы увидите, что под водой спрятана такая глыбища, что вам поплохеет лишь от одного осознания ее масштабов.

Приведу несколько примеров. Иногда, написав стихотворение, я обнаруживаю, что не понимаю его смысла. Приходится ждать, пока придут ПЧ, прочитают и объяснят. Обычно я начинаю рассказ, не зная, чем он закончится - финал выбирают герои, которые в процессе повествования обрастают мясом, начинают дышать и лезть к автору с ремарками "Я так не мог сказать! Я такого не мог сделать, это не в моем характере!" Иногда доходит до комического. Недавно я писала стихотворение и на каком-то моменте застопорилась, не зная, как продолжить строфу. Одновременно у меня возникло жуткое чувство дежавю, хотя я была абсолютно уверена, что ничего подобного раньше не писала. Я на всякий случай начала листать свой блокнот... и обнаружила в нем недостающие две строки. Без начала и конца, но с нужными мне рифмами. А также жирным вопросительным знаком сверху. Запись была сделана больше года назад. В этот момент меня пробило на нервное ха-ха: как сказали бы компьютерщики, информация пришла битыми пакетами. Сначала свалились две строчки из середины, а через год - все остальное.

Это потрясающее ощущение - сознавать, что твое произведение служит только ключом к огромному пространству, продуваемому ветрами всех миров. Давая читателю распечатку рассказа, ты лишь усаживаешь его на берегу реки с удочкой. Бог весть, что он оттуда выудит - может, карася, может, кита. Но большинство "технарей" обрекают себя на пожизненное питание карасями, заявляя, что прекрасно видят дно созданного ими произведения. Мне не близка христианская терминология, но здесь прекрасно подходит слово "гордыня" - на мой взгляд, один из главных творческих грехов. Провозглашая себя единственным богом своей творческой вселенной, перекрывая встроенный в макушку "энергоканал", писатель и художник уподобляются улитке, которая боится вылезти из своего домика. Да, там надежно и спокойно, и никакие метафизические бури не пробьют крепкой раковины. Но точно ли это достоинство?..

Как сказал Ю. Левитанский, каждый выбирает для себя. В отношении творческих людей это особенно верно. Лично мне нравится золотая середина. Я верю в существовании "техномагов", которые гармонично сочетают логику с "божественным огнем", и надеюсь когда-нибудь достичь абсолютного равновесия.

PS. А для тех, кто хочет продолжить дискуссию (или кому просто не хватило) - отличная цитата из прошлогоднего интервью с Татьяной Толстой.

"— Насколько осознанно происходит рождение прозы? Вы знаете заранее ваш сюжет, знаете, что будет в следующей строчке? (Это два разных вопроса.)

— Я не знаю ни того, ни другого. Что касается следующей строчки, то иногда ее контуры бывают видны туманно, или мне кажется, что к концу абзаца будет вот так. Но не более того. Если я думаю, что знаю сюжет, то, как правило, ничего не скажется, не получится. Я думаю, что я пишу этот сюжет, я к нему двигаюсь, двигаться трудно, дорога загорожена, всюду какие-то комоды и полутемно, и надо пробираться. Наконец ты пробрался — не та дверь! Как в компьютерных играх. Кто в них играет, тот понимает.

— А как вы знаете, когда текст закончился?

— Это он сам. То есть ты знаешь, что тебе нужно закончить, ты задаешь параметры, по существу — вот уже пора. Скажем, у меня все рассказы, я когда-то их перепечатывала на машинке, когда не было компьютеров, и сама обратила внимание, что в среднем — 13 страниц. Но я же их не писала 13-страничными. По одной, двум, трем фразам, точкам видна дуга, по углу этой дуги можно вычислить окружность, длина окружности и будет длиной рассказа. Это можно вычислить по углу одной секции этого круга. По-видимому, это заданный внутренний размер.

— Заданный кем?

— Организмом. Все, кто так или иначе пишет или производит какие-то творческие действия, знают это ощущение. Тебе диктуют или на тебя идет поток. Все при этом показывают на крышку головы, там, где у чайника пупочка, вот туда это идет, и некоторые так наивны или самодовольны, что говорят: «Мне диктует Бог». Можно сказать и так. Раньше это называлось «муза», это поскромнее будет, но не важно. Есть поток, и он, безусловно, не в нашей руке, он где-то там. Сумасшедшие говорят, что это космос, но, может, мы еще сумасшедшее их. Не знаю. Идет какой-то направленный поток. В нем содержится все. Что он с тобой делает этот поток? Ты — прибор, он включает кнопки на этом приборе. Прибор может быть кривой, косой, это могут быть грабли, заступ, это может быть очень сложный какой-то синхрофазотрон. Ты устроен по-разному. Более того, ты такой прибор, у которого есть свобода воли, который может себя улучшать, развивать, устанавливать внутрь себя всякие детальки, колесики какие-то крутить, расчищать. Короче говоря, автор — саморазвивающийся прибор. И чем более он развит, тем лучше он способен перерабатывать поступающий сверху поток и производить готовый продукт — тексты, музыку, кто к чему склонен. Безусловно, диктует-то Бог, но пишешь-то ты, поэтому сравнивать не надо себя. Ты чисть свой прибор, чисть его каждое утро тряпочкой и маслицем..."

Рулетка запускается!

@темы: творчество, Голландская рулетка, советы профи, сачок для вдохновения